"Avevo la passione di stare in porta. Questa nobile arte è sempre stata aureolata di un prestigio particolare. Perché il suo ruolo lo tiene in disparte, solitario e impassibile, il bravo portiere si vede seguito per via da un nugolo di ragazzini entusiasti. Rivaleggia con il matador e con l'asso dell'aviazione come oggetto di fremente amnmirazione. Il maglione, il berrettino, le ginocchiere, i guanti che gli spuntano dalla tasca dei calzoncini lo distinguono dal resto della squadra. E' l'aquila solitaria, l'uomo del mistero, l'estremo difensore. Certo fotografi flettono ossequiosi il ginocchio nel fargli l'stantanea proprio quando, per deviare con le punta delle dite un tiro basso e razzente come un fulmine, si accinge a compiere un tuffo spettacolare da un palo all'altro; e lo stadio esplode in un boato di approvazione mentre lui resta un secondo o due lungo disteso dov'è caduto, con la rete inviolata alle spalle"